El cuento relata la historia de Filiberto, un simple empleado burocrático que gusta de coleccionar "ciertas formas del arte indígena mexicano" y que se hace de una estatuilla del Chac Mool (1), deidad maya emparentada con el agua. La historia es contada a través de la lectura de su diario que realiza un amigo suyo, manera sutil y elegante a mi parecer de contar una historia, ya que consigue hacernos espectadores, no tan sólo de la vida del amigo de Filiberto y de Filiberto mismo, sino que nos permite "meternos" dentro de la historia, cosificándonos en un personaje más que lee el mismo diario, o mejor aún, volviéndonos de súbito el amigo de Filiberto. Una remarcable artimaña técnica y estilística.
Vamos siguiendo en el desarrollo de la historia la vida del personaje principal, de esta manera es que nos enteramos de los sueños truncos, las aspiraciones, la casa vieja, los viajes a Acapulco y otras minucias del insípido personaje adorador de estatuillas.
Paulatinamente van surgiendo los motivos indígenas. El primero de ellos es a través de Pepe, el amigo de Filiberto que gusta de teorizar, quien hace referencia a la dominación española y a la necesidad que tenemos de matar a los hombres parar creer en ellos.
Cito: "Un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena" (Fuentes, 1982:13).
Más adelante el relato cuenta el miedo de Filiberto de ser fulminado por el Chac Mool, debido a que también lo proclama como Dios del rayo.
Esta tendencia se desborda del cuento y permanece a lo largo de los días enmascarados, que contiene inmersiones similares de la tradición indígena, como es el caso de Tlactocatzine, del jardín de Flandes, en donde el personaje es lentamente aprisionado por un espíritu autóctono que lo confina a una casa abandonada, o en Letanía de la orquídea, en donde recurre a motivos panameños posiblemente emparentados con tradiciones chorotegas, civilización centroamericana más antigua que la maya.
Como podemos ver, la obra de Fuentes es un mosaico sincrético en donde conviven el pasado y el presente, choque neblinoso que quema los silencios del ayer y los funde en el ahora, llenando huecos y escribiendo libros.
El cuento del Chac Mool es un manera de voltear los papeles, de reconocer al otro, el nuestro, de aceptar la negación del pasado que nos construye, ya que negando la realidad indígena es que se legitima nuestro mundo. El Chac Mool es la otredad, es la ataraxia exudada, la voz sorda del guijarro, canto que pide agua y sangre, roca que se humaniza porque quiere ser como nosotros, porque es como nosotros. “El primer hombre es aquel que no soy yo”, diría Husserl.
Filiberto sucumbe, es dominado, el Chac Mool desea su muerte y la consigue, atesorando el cadáver en el sótano. Brillante metáfora que nos obliga a preguntarnos sobre lo que hay en nuestro sótano, sobre los seres calcáreos que no se escuchan y que no pueden, como en el cuento, cobrar vida y humanizarse. Por eso el Chac Mool es doble, vida y muerte, carne y peña. Por eso las fuentes de Fuentes son argucias discretas contra el destino blasfemo que intentan, siquiera en la ficción, sacar al prisionero de la piedra.
(1) Chac Mool es el nombre maya del jaguar. Posteriormente, en 1874, se le dio impropiamente igual denominación a la escultura de un hombre semi-acostado boca arriba hallada en Chichén-Itza. Dicha figura tiene un receptáculo en el centro, motivo por el cual se cree que era una divinidad asociada con la lluvia y con los sacrificios humanos, ya que presumiblemente en dicho receptáculo se ofrendaban corazones.
